□贾美芳
在大街上，偶然看到一位老人推着一辆自行车，边走边向两边张望着。我的目光紧紧盯着那辆自行车，二八大杠自行车，我们小时候的自行车。虽然不知道老人推的是什么牌子的，但那老式的自行车让我倍感亲切，自行车上承载的，满是童年的回忆。
上世纪七十年代的农村，有自行车的人家是少之又少。谁家有一辆自行车那就是富足的象征。拥有一辆自行车，不但成了孩子们的梦想，自然也成了一个家庭的奋斗目标。每天天不亮，我就能听到????的穿衣声。父亲和母亲起早贪黑，去地里挖棉花根。一捆一捆拉回家，攒成山了，再把“山”用排子车拉到离家三十多里的县城，卖给纤维板厂换钱。不知道过了多长时间，终于有一天放学后听母亲说，我们家要买自行车了。
一个星期天，我们姐弟乖乖地陪着母亲在家里等着。终于，父亲在太阳偏西的时候，骑回了一辆七成新的自行车，是环球牌子的。听母亲说，那是姥爷托人花140元买的二手车。
对于我们来说，有自行车学骑，比什么都好，管它是二手还是一手。自从有了自行车，每天放学回家，我推起车子就向外跑，尽管父母对自行车爱护有加，但很少阻止我们学骑。
大街上、村西马路上、废弃的打麦场上，都成了我们的乐园。由于车高，我个子矮，只能用右脚踩在自行车的踏板上，靠左脚点地才能使车子前行。慢慢地，靠着惯性，竟然能两只脚离地了。我们拍掌，我们欢呼。累了，就把车子给别人，换班学骑。
慢慢地，学会了跨车梁骑。再后来，坐在车座上，两只脚先把车踏板勾上来，再踩下去，在一勾一踩间，自行车被我们稳稳当当地控制着。骑累了，我们把自行车随手一支，就在麦秸垛边玩起捉迷藏游戏。直到谁家孩子的母亲，大着嗓门喊回家吃饭，我们才一哄而散，各回各家。
学会骑自行车了，就能帮大人干活了。记得有一年的腊月二十八，我欣然接受母亲交给我的任务——带着妹妹，去县城买年货。
我勾着脚蹬子，一扭一扭地把车子骑得飞快，村头的吴老爷子连连摆手叫停。妹妹也不害怕，还让我不要理他，再骑快点。我们说说笑笑，还没有尽兴，已经进入县城。我按母亲教的法子，把自行车存放好，紧紧抓着妹妹的手。大集上，人山人海，鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦，吸引着人们去买。我们被人群拥来挤去，提心吊胆。按照母亲的吩咐，买了二斤水果糖和二斤葵花籽，拉着妹妹逃出了集市。
天上飘起了雪花，我们完成了使命似的开心而满足。弯弯曲曲的乡间小路上，留下了弯弯曲曲的白色车印。雪越下越大，鹅毛大雪挡住了我的视线，但那并没有影响我们的速度，车铃声、我们的说笑声响成一片。一个不小心，车轮就会打滑，我们就会摔倒，但我们不觉得疼，只有无畏的笑声和欢呼。
到家时，母亲帮我们扫掉头上和身上厚厚的雪，衣服都湿了。母亲让我们坐在炕头上，给我们一人一个刚出锅的大包子。记得是萝卜丝粉条猪肉大葱馅的，我们吃得很香，母亲看着我们，笑了，我们也笑了。
就是从那天起，我的童年不见了。
